El año que vi las ballenas ha sido este, el que está a punto de acabar.
Han pasado más cosas, casi todas buenas y un par (o tres) de ellas menos buenas. Estas, como han ocurrido en el ámbito privado y en el último cuarto, como dicen en el baloncesto, pues me las guardo en la baúl de los esfuerzos.
Este verano (lo aludí en otro texto) fuimos a Hokaido, para huir del cargante calor que ha hecho este año en Osaka. Durante la estancia en Abashiri, a orillas del mar de Ojostsk, cogimos un par de veces un barquito que lleva a ver cetáceos. Después de casi una hora alejándonos de la costa, el capitán dijo algo y viramos bruscamente hacia estribor (¿o era a babor?). Pero no había ballenas: eran delfines del Pacífico, blancos y negros como las orcas. Un grupo de unos veinte saltaba a lo lejos. El capitán fue haciendo maniobras hasta que los tuvimos delante de la proa y, a veces, debajo de la quilla. Un rato más tarde de nuevo giramos y aceleramos. Y de nuevo los delfines. Supongo que eran los mismos que andaban circulando por la zona. Pasaron los minutos y el capitán puso rumbo al este, hacia los majestuosos volcanes de la península de Shiretoko (nombre ainu que significa "fin de la tierra"). Entonces, a unos veinte metros a las dos (es decir a mano derecha delante del barco) vimos salir un chorro de aire y agua, enseguida, un lomo gris oscuro casi negro y por último una aleta, pequeña en comparación con el resto del cuerpo. Era una pareja de ballenas de Minke, un tipo de rorcual (balaenoptera acutorostrata) muy extendido por todo el hemisferio norte. Parece que hay incluso hay en el mar de Alborán y alrededores. No hubo saltos espectaculares, ni tocamos el lomo, ni nada de eso que se ve en los documentales que usamos como somníferos en la siesta. La naturaleza es más conmovedora y menos espectacular.
Para un poeta procetácico como yo, fue un momento emotivo que hubiera sido casi imposible vivir sin la persona que me llevó tan lejos, al fin del mundo, donde los volcanes vigilan témpanos de hielo a la deriva. Ojalá 2019 empiece mejor que está terminando 2018 y podamos volver a ver brillar el lomo de las ballenas en el mar de Ojotsk.