Ayer por la tarde decidimos entrar en un minúsculo local del barrio para huir de la ola de calor. Se trata de apenas una barra con diez o doce taburetes. La decoración es escasa: una postal de París y una torre Eiffel a su lado. La música de jazz y el aire acondicionado provocaban una cambio brutal con el exterior. En dos pasos parecía que habíamos entrado en el mismísimo cielo. La carta también era escueta. Pedimos un café con hielo y un ginger-ale. La camarera, cocinera y (supongo) dueña se dispuso a hacer el café. Sacó un paquete de grano, midió la cantidad y la insertó en una maquina para molerlo. Puso agua a calentar en una cafetera. Dispuso un filtro de papel en una cafetera de cristal. Con un poco de agua caliente la lavó por dentro. Luego comenzó a verter el agua con parsimonia, como haciendo dibujos concéntricos sobre el café molido. Creo que estaba distribuyendo el agua para que cogiera el sabor de todo el café depositado. Por último, lo echó todo en un vaso con hielo y lo acompañó con dos pequeñas jarritas, poco más que que un dedal, una con leche y otra con sirope transparente. Total, casi diez minutos para completar el proceso de hacer un café.
Muchas veces leo por ahí que el zen, tan conocido fuera de Japón por intelectuales y artistas desde los años sesenta sobre todo, no es seguido por gran parte de la población. Hay más creyentes de otras ramas del budismo, como la Tierra Pura o Nichiren. Dejemos de lado el extraño porcentaje según el cual aproximadamente el 80% de los japoneses se considera sintoísta, el 70 %, budista y el 10%, no creyente. El asunto es que el zen ha infundido en la manera de estar y de trabajar de los japoneses. No soy el primero que lo dice. Ahí está el libro de Suzuki, El zen y la cultura japonesa. De todo lo que supone el zen, en esta ocasión se aprecia claramente la concentración en las tareas cotidianas, en el aquí y ahora, del que tanto habla el famoso mindfulness. Reza una parábola zen (cito de memoria) que un estudiante iba buscando a un gran maestro en cierto templo perdido en los bosques. De camino encontró a un viejo cortando leña. Le preguntó por el maestro y este le respondió: "Mira mi hacha, ¡qué afilada está!" Y lo amenazó como para agredirlo. El muchacho salió por piernas y llegó por fin al monasterio. Preguntó por el gran maestro zen y alguien le dijo: "Está en el campo cortando leña". Lo que estaba haciendo en ese momento era lo más importante para él y quiso enseñarle, a la manera brusca del zen antiguo, que todo lo demás carecía de importancia. Otro maestro decía cuando le preguntaban por la sabiduría zen: "Cuando tengo que comer como; cuando tengo que dormir, duermo". A lo que se podría añadir: "Cuando hay que hacer un café café, se hace".